Представьте себе организацию, у которой нет офиса, устава, юридического адреса и вообще ни одного бумажного подтверждения своего существования. Нет даже визиток!
А работает она десятилетиями, имеет строгую иерархию, собственный суд и законы, а финансы ведёт так, что ФРС нервно курит в сторонке. И государство — со всеми его армиями чиновников и полицейскими — бессильно её уничтожить. Звучит как сюжет для шпионского романа? Нет, это реальная история про самых загадочных персонажей российской организованной преступности — воров в законе.
Недавно я оказался в Техасе — том самом месте, где ковбои носят шляпы размером с ведро, а шерифы стреляют быстрее, чем успеваешь сказать «шашлык». Решил я наведаться на старое овечье ранчо, где жил несколько лет назад.
Ах, эти энергоресурсы! Как говорил один мой знакомый, который пытался понять счёт за электричество: «Я только включил чайник на пять минут — а мне прислали счёт за месяц работы электростанции!» Вот тут и приходит на помощь наш добрый старый друг — прибор учёта.
В нашем великом государстве наконец-то решили, что права человека в местах принудительного содержания должны соблюдаться строже. Да-да, те самые места, куда попадают не по своей воле, а по решению суда или судьбы.
В четверг, 9 апреля, на официальном интернет-портале правовой информации случилось то, чего ждали все любители бюрократии и законодательно-юридических марафонов: был опубликован внушительный набор новых федеральных законов, подписанных самим Владимиром Путиным. Представьте себе – целая феерия цифр и статей, словно меню в ресторане для тех, кто предпочитает законы вместо борща.
Ах, друзья мои, с 1 марта 2026 года у нас начинается настоящий языковой баттл! Федеральный закон №168-ФЗ от 24.06.2025, он же «закон о русификации», решил устроить генеральную уборку в публичном пространстве и прогнать иностранные языки на выход.